這失控瘋狂的世界，像極了愛情 - 《愛在瘟疫蔓延時》馬奎斯

作者：馬奎斯（Gabriel García Márquez）

出版社：皇冠文化

出版日期：2019/08/05

頁數：480頁

ISBN：0010829722

2020年初肺炎疫情席卷全球，人類世界遭受二戰以來最惡劣的生活衝擊，病毒之肆虐堪比戰爭，各國陷入了就算不是史無前例，也是世紀罕見的恐慌裡。那時候如果你走進各大書局，除了法國作家卡繆的《瘟疫》之外，書商總喜歡擺放的另一本書：哥倫比亞作家馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》（El amor en los tiempos del cólera）。

馬奎斯的《百年孤寂》享誓全國，但因為是純文學作品，風格又是華文世界較陌生的魔幻寫實主義，所以過去多年來馬奎斯作品的中文譯本，就往往只有《百年孤寂》而已。很多讀者也是在2019年，才第一次讀到《愛在瘟疫蔓延時》，翻開書頁讀了幾段，大概也會有同樣的疑問。

到底這個故事與瘟疫有什麼關係？

凌駕於生命的死亡 拉丁美洲式的瘋狂

先來看這個故事的主線，《愛在瘟疫蔓延時》的故事很簡單，比《百年孤寂》簡單多了，就是一男一女的愛情故事而已。

兩人從青春少艾時互相認識、互相有意，可是因為各種因素，兩人足足走過半世紀，經歷了無數的高低起跌，最後才終於成為名實相符的愛侶。到故事的結尾，男女主角已屆老年，男主角有過無數情人，女主角已是寡婦，直到生命快將終結之時，兩人才能坦然接受雙方的情感與人生。

《愛在瘟疫蔓延時》的風格非常寫實，完全沒有《百年孤寂》的超現實元素。馬奎斯重新擔當現實世界的說書人，以愛情故事為主線，書寫生命中的狂妄、愚昧與虛無，還有馬奎斯最擅長的主題：死亡。

華文讀者閱讀馬奎斯，起初往往會甚感困難，不單要適應他那只此一家的文筆，更要適應他筆下各種較罕見的主題，例如：權力與死亡、慾望與空虛、執著與癲狂。

這則需要先理解一點馬奎斯的背景，他是正宗的哥倫比亞人。一如眾多拉丁美洲國家，哥倫比亞曾經陷入近乎無止境的軍政府混亂，武裝勢力的衝突日夜交替，毒品、勞役經濟、黑幫與貧困造成全國幾近半世紀的動盪，人民的生活與槍聲及死亡如影隨形。

愈美好愈脆弱 比故事更魔幻的現實

馬奎斯所寫的故事，正是來自這個混亂而瘋狂的炎熱國度，在暴力、無知與迷信橫行的世界裡，沒有一個人能夠過得正常。任何人只要嘗試如常過活，就會被失控的現實所嘲弄，愈美好的事物愈快消逝，愈高貴的事物愈是脆弱。

馬奎斯大概不是虛無主義者，他只是如實寫出了，世界上存在著另一種完全傾覆扭曲的人性，事物可以比任何想象都來得更為魔幻。

死亡無處不在，驟然而至，那麼荒繆那麼難解，在馬奎斯的筆下，死亡是人生所有事情的見證人，愛情亦不例外。《愛在瘟疫蔓延時》最觸目驚心以及最迷人的描寫，正在故事的最後，兩位主角不願意離開輪船，也無意重回充滿內戰的岸上，索性宣稱船上有霍亂，自願隔離，拒絕登陸下船，沿著飄流著不明屍體的河流來回航行。

這恍似是張愛玲《傾城之戀》的拉丁美洲版本，只是更為悲壯而華麗。疫症造就了兩人的暮年戀曲，兩人站在遠離人世的渡船上，漫游於瀰漫著死亡氣息的逝水，靜靜地看著彼岸的蒼茫，整個情境完全是一幅血色瑰麗的夕陽油畫。

「他們跳過了婚姻生活的苦澀階段，直抵了愛情的核心。他們像一對歷經人生大風大浪的老夫妻，默默地跳脫了激情的陷阱，幻想殘酷的愚弄，幻滅的海市蜃樓：他們已經超越愛情。他們已經一起生活夠久，足以發現愛情不論在哪個時空跟哪個地方，都是愛情，但越是接近死亡，越是濃烈。」

就算一無是處 也必須至死不渝

有人說，書名的霍亂（cólera／cholera）所指的是愛情引致的身心痛楚，而不是真正的瘟疫。到底馬奎斯是不是標題黨，後世不得而知，但公認的是，馬奎斯的敘事及文字功力，在這部書中發揮得淋離盡緻。《愛在瘟疫蔓延時》非常寫實，但對人性的描畫卻更深刻，愛情成為生命中最熱烈也最虛無的激情，交纏出一段段綻放出異色的死亡之詩。

我們確實都不是住在拉丁美洲的人，對於拉丁美洲的知識來自書本，來自馬奎斯妙不可言的文筆，那詭麗奇特的赤道世界離我們頗為遙遠。只是來到2021年，疫症仍未完全結束，世界因為封鎖、疫苗戰爭、貿易爭端、權力衝突，似乎又要再迎來了另一輪更大型的劇變。

此時此刻，翻開馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》，書中滿紙死亡與荒唐的世界卻似躍然紙上，脆弱的生命，充滿距離與失去常態的社會。對經歷了這兩年的我們來說，如果最後一無是處，也能堅持到至死不渝的愛，又會是什麼？

＃書評投稿