這失控瘋狂的世界,像極了愛情 - 《愛在瘟疫蔓延時》馬奎斯



作者:馬奎斯(Gabriel García Márquez)

出版社:皇冠文化

出版日期:2019/08/05

頁數:480頁

ISBN:0010829722


2020年初肺炎疫情席卷全球,人類世界遭受二戰以來最惡劣的生活衝擊,病毒之肆虐堪比戰爭,各國陷入了就算不是史無前例,也是世紀罕見的恐慌裡。那時候如果你走進各大書局,除了法國作家卡繆的《瘟疫》之外,書商總喜歡擺放的另一本書:哥倫比亞作家馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》(El amor en los tiempos del cólera)。


馬奎斯的《百年孤寂》享誓全國,但因為是純文學作品,風格又是華文世界較陌生的魔幻寫實主義,所以過去多年來馬奎斯作品的中文譯本,就往往只有《百年孤寂》而已。很多讀者也是在2019年,才第一次讀到《愛在瘟疫蔓延時》,翻開書頁讀了幾段,大概也會有同樣的疑問。


到底這個故事與瘟疫有什麼關係?


凌駕於生命的死亡 拉丁美洲式的瘋狂


先來看這個故事的主線,《愛在瘟疫蔓延時》的故事很簡單,比《百年孤寂》簡單多了,就是一男一女的愛情故事而已。


兩人從青春少艾時互相認識、互相有意,可是因為各種因素,兩人足足走過半世紀,經歷了無數的高低起跌,最後才終於成為名實相符的愛侶。到故事的結尾,男女主角已屆老年,男主角有過無數情人,女主角已是寡婦,直到生命快將終結之時,兩人才能坦然接受雙方的情感與人生。


《愛在瘟疫蔓延時》的風格非常寫實,完全沒有《百年孤寂》的超現實元素。馬奎斯重新擔當現實世界的說書人,以愛情故事為主線,書寫生命中的狂妄、愚昧與虛無,還有馬奎斯最擅長的主題:死亡。


華文讀者閱讀馬奎斯,起初往往會甚感困難,不單要適應他那只此一家的文筆,更要適應他筆下各種較罕見的主題,例如:權力與死亡、慾望與空虛、執著與癲狂。


這則需要先理解一點馬奎斯的背景,他是正宗的哥倫比亞人。一如眾多拉丁美洲國家,哥倫比亞曾經陷入近乎無止境的軍政府混亂,武裝勢力的衝突日夜交替,毒品、勞役經濟、黑幫與貧困造成全國幾近半世紀的動盪,人民的生活與槍聲及死亡如影隨形。


愈美好愈脆弱 比故事更魔幻的現實


馬奎斯所寫的故事,正是來自這個混亂而瘋狂的炎熱國度,在暴力、無知與迷信橫行的世界裡,沒有一個人能夠過得正常。任何人只要嘗試如常過活,就會被失控的現實所嘲弄,愈美好的事物愈快消逝,愈高貴的事物愈是脆弱。


馬奎斯大概不是虛無主義者,他只是如實寫出了,世界上存在著另一種完全傾覆扭曲的人性,事物可以比任何想象都來得更為魔幻。


死亡無處不在,驟然而至,那麼荒繆那麼難解,在馬奎斯的筆下,死亡是人生所有事情的見證人,愛情亦不例外。《愛在瘟疫蔓延時》最觸目驚心以及最迷人的描寫,正在故事的最後,兩位主角不願意離開輪船,也無意重回充滿內戰的岸上,索性宣稱船上有霍亂,自願隔離,拒絕登陸下船,沿著飄流著不明屍體的河流來回航行。


這恍似是張愛玲《傾城之戀》的拉丁美洲版本,只是更為悲壯而華麗。疫症造就了兩人的暮年戀曲,兩人站在遠離人世的渡船上,漫游於瀰漫著死亡氣息的逝水,靜靜地看著彼岸的蒼茫,整個情境完全是一幅血色瑰麗的夕陽油畫。


「他們跳過了婚姻生活的苦澀階段,直抵了愛情的核心。他們像一對歷經人生大風大浪的老夫妻,默默地跳脫了激情的陷阱,幻想殘酷的愚弄,幻滅的海市蜃樓:他們已經超越愛情。他們已經一起生活夠久,足以發現愛情不論在哪個時空跟哪個地方,都是愛情,但越是接近死亡,越是濃烈。」


就算一無是處 也必須至死不渝


有人說,書名的霍亂(cólera/cholera)所指的是愛情引致的身心痛楚,而不是真正的瘟疫。到底馬奎斯是不是標題黨,後世不得而知,但公認的是,馬奎斯的敘事及文字功力,在這部書中發揮得淋離盡緻。《愛在瘟疫蔓延時》非常寫實,但對人性的描畫卻更深刻,愛情成為生命中最熱烈也最虛無的激情,交纏出一段段綻放出異色的死亡之詩。


我們確實都不是住在拉丁美洲的人,對於拉丁美洲的知識來自書本,來自馬奎斯妙不可言的文筆,那詭麗奇特的赤道世界離我們頗為遙遠。只是來到2021年,疫症仍未完全結束,世界因為封鎖、疫苗戰爭、貿易爭端、權力衝突,似乎又要再迎來了另一輪更大型的劇變。


此時此刻,翻開馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》,書中滿紙死亡與荒唐的世界卻似躍然紙上,脆弱的生命,充滿距離與失去常態的社會。對經歷了這兩年的我們來說,如果最後一無是處,也能堅持到至死不渝的愛,又會是什麼?


#書評投稿


營運經費相當貧乏,敬請體諒我們投放少量Google Ads!

0則留言

​回覆 #1

#1

NAME

DATE

reply to

COMMENT

置頂留言

#1

NAME

DATE

reply to

COMMENT

DATE

​載入更多留言