top of page

2021年4月24日

此事件尚未完成編制,歡迎你加入編輯團隊一同補全歷史。

沉默過後再沒有聲音 - 《昨日世界》茨威格


作者:茨威格(Stefan Zweig)

出版社:漫遊者文化

出版日期:2017/04/20

頁數:480頁

ISBN:9789869436212




如果有看過美國導演Wes Anderson於2014年上映的電影《布達佩斯大飯店》,你就算不記得其中的劇情,也必然會記得那酒店造景的悅目色彩,記得像童話故事般迷人的對稱式運鏡構圖,記得那份優雅、勻稱、精雕細琢的歐陸風味。導演本人曾經說過,整個故事的靈感來自奧地利作家茨威格(Stefan Zweig)的《昨日世界》以及他的眾多著作。


茨威格是誰?他是奧地利人,來自猶太富人家庭,生於1881年,正值奧匈帝國最鼎盛輝煌的時代,亦同時經歷了工業革命後歐洲大陸的繁榮盛世,直到第一及第二次大戰的煙火席捲世界,一切化為烏有。《昨日世界》(The World of Yesterday)是茨威格的自傳,也可說是他畢身集大成之作,呈現了整整一代歐洲人的心血。


最美好的時代 一去不返的歐洲文明


或許你會問,為什麼我們要閱讀一個人的傳記?要記得一個富裕階級知識份子的往事?筆者是這樣看的,歷史書裡記載的是現實與因果關係,但要記載人類的感情與靈魂,就要交給文學家負責。


《昨日世界》正是這樣的一本生命之書,由茨威格的童年開始說起,講述他終其一生至晚年流亡至阿根延的故事,書中著墨最深的篇幅,則是茨威格於一戰之前旅居巴黎的生活。


茨威格所描述的巴黎堪稱是金黃色的。當他年少時完成大學學業,前往法國巴黎,那正值是巴黎的第三共和時期,亦是巴黎文化最蓬勃的日子,工業革命與全球貿易為法國帶來巨量的資金與新事物,基層及資產階級開始興起,巴黎市中心開始出現現代形式的百貨公司。各種新建築風格、新藝術流別興起,「新藝術活動」(Art Nouveau)成為藝術家爭先恐後的主流,一方面繼承了古典風格的雕刻華麗,另一方面又開展了布爾喬亞式的自由享樂。


後來法國人甚至用了美好時代(La Belle Époque)去形容這一段富麗堂富的日子,古典、現代、異國、前衛、商業,所有你想得到最美麗的因素融匯貫通,互相碰撞,百花齊放。茨威格恰好正值年青力壯,在巴黎街頭看過自由自在的人們、看過全情陶醉創作的藝術家、看過無限可能的世紀末時代。


他於巴黎停留的時間不算太久,但巴黎卻像一艘裝設於巨輪船首的女神像,是整個歐洲版塊乘風啟航的先驅。


名城只成頹垣 帝國終成雲煙


茨威格是典型的德語作家,擅長以具體深刻、卻感情濃烈的文筆,探索事物之下的精神本質。茨威格的《昨日世界》由巴黎開始,重構了一戰前的歐陸風貌。他的作為典型知識份子,與當時最頂尖的知識及藝術家階層均有交情。他憶述當時每一個人都相信這精力旺盛的時代不會結束,相信和平會無限期延續下去,新生的自由、平等、共和理念,將會誘發更多新思想、新文化,人類世界的文明從未如此的令人振奮。


甚至直到奧匈帝國王儲於薩拉熱窩被刺殺,茨威格仍然相信衝突只會限於局部地區。然而,隨著國與國之間相互宣戰,失控的民族主義瀰漫了整個大陸,炮彈與槍聲接連不斷,一場史無前例的戰爭不但葬送了數千萬人的性命,更直接終結了一整個世代的文明。


一次大戰結束後,茨威格回到祖國,奧匈帝國已變成戰敗國奧地利,維也納亦再也不是一次世界大戰之前的「歐洲心臓」,梅特涅時代舉足輕重的均衝體系已是舊日幻夢。一代大國煙消雲散,一代名城遺下的也是廢墟與敗瓦,藝術家努力拯救散失的藝術品,每個人都在短缺的生活資源中抵受著飢餓。即使黑暗稍歇,舊時代卻再也沒有回來過。


只剩一抹繁華的幻象


納粹掌權後,茨威格因為猶太人的身份流亡南美洲,1942年歿於異地,等不到戰爭結束,他只能親眼看著最引以為傲的吾國故土,由光芒萬丈落入無窮無盡的深淵。工業革命帶來的技術進步、殖民政策帶來的異國盛宴、大國外交的盟約協定、一體化的世界文明--原來只是知識份子及文人們的美夢。其內心的悲痛,對舊日的追憶,一整部厚厚的《昨日世界》,大概亦不過是他的片字隻語。


走筆至此,讓我們再想一想電影《布達佩斯大飯店》,那是一部非常有心思的影象傑作,電影中紙醉金迷的大酒店突然急轉直下,掉進突如其來的死亡、囚禁與戰爭的鬧劇裡,恰恰就是一百年前歐洲文明的倒影。


「忘記一切吧,我對自己這樣說,遁隱進你的思想與工作裡,走進那僅有你生存著的世界裡,遵從自我的呼吸,不生為任何國家的公民,不參與這地獄般的遊戲。走進在這個瘋狂的世界裡、仍能令你的理性透過某種理由而運作的位置裡。」


時間是必然會流逝的,曾經的潮流也必然會更替。問題是,這興亡的過程到底是由於新一代的進步,還是因為暴力與極權。當我們今天有機會遊歷歐洲,細看老酒店、宮殿、市政廳等等古蹟,總能不經意窺見時光的孔洞﹐透視另一個時空下有過的繁華,但那令人神往的高貴、華麗與浪漫,如今只剩如夢似幻的想象與記憶。


那麼,我們有過的美好歲月,是否又已在時代的摧殘下一去不返?


#書評投稿


   快速搜尋

​請選擇日期

​請選擇類別

搜尋功能不適用於此文章

20191114214425-393eee51.jpeg

​blank

​Title

Description

​blank

​blank

​個

   後續事件

​blank

20191114214425-393eee51.jpeg

​Title

​blank

​blank

20191114214425-393eee51.jpeg

​Title

​blank

bottom of page