我們無助,但我們是人:《挪威的森林》村上春樹



周庭說,她在獄中讀完了《挪威的森林》,還想再看村上春樹。


很多人接觸村上春樹,也是從《挪威的森林》開始,但這其實已是1987年的書,也就是31年前的作品,至今歷久不衰。即使數算仍在世的作家,作品清單上能有同等魅力的作品也是少之又少。


筆者也重讀過不只兩三次《挪威的森林》,如果說這本書有什麼魅力。我會說是:真實。


從生到死 寓居於世的孤寂


用「真實」去形容村上春樹其實很奇怪,他的故事裡總是充滿超現實片段及想象,即使是以寫實見稱的《挪威的森林》也如是。不過,這裡所指的真實,並非描述上的真實,而情感上的真實。


村上春樹願意直視生命中的各種極沉重的感受,像訣別、死亡、哀慟、無助、寂寞與孤獨,以及最重要的「非理性」。仔細一想,人生確實是非理性的,突然其來的告別,毫無理由的離去,我們以為情感有前因後果,但其實並非如此。我們愛一個人卻無法逗留,喜歡卻又怨恨,人的情感本身就是一口深不見底的廢井,這是村上文筆中最為迷人的真實性。


《挪威的森林》的語調與劇情也很淡然,就是一群年青人的少年往事,以女主角直子的自殺為中心。故事從未認真交代為何直子要求死,但亦從來沒有解釋生命的意義。如果這個世界所承載的生與死也只是一系列的隨機事件,那我們的情感是否亦同樣一無意義?


人生的救贖 也許只是爵士樂與青瓜


村上另一獨特之處,是從來沒有說教式地為人生的困惑提出解答。正如他親自所言,小說家的職責是提出問題,而不是解答問題。對於死亡與哀愁,其筆下的角色總是默然承受,像在河流中般逆流細步般緩慢前行。


村上春樹芸芸作品之中,《挪威的森林》將這份情懷發揮得為到位。故事中令讀者最嚮往的感情,必然是主角與短髮女生小林綠之間的愛情,兩人可以隨性談論音樂、生活、食物、學問、食味、性愛與生老病死的絮語--只是絮語,而不是見解。


這是人生最真實而珍貴的一面,我們相愛,在夏夜聽著爵士樂,吃著青瓜三文治,享受最親切的當下,毋須強求所有問題的解答。人生的救贖也許絕不祟高,甚至可能只是月色下的一首無伴奏結他組曲。


面對無理的人生 緊記心之向在


我們要追隨周庭BB的腳步,再看更多村上春樹的書嗎?村上今年已72歲,剛出最新的短篇小說集《第一人稱單數》,故事仍然充滿著濃厚的「青春味」,描述著人生中的細碎點滴。


村上作品確實都很超現實,像《世界末日與冷酷異境》或是近年的《殺了騎士團長》,總是有一兩段情節會令人摸不著頭腦,但並存的又是一份自由自在的青春氣息,以赤子般的直摯心靈,面對生命與成長的創傷,包括比有時顯得比死亡更為沉重的疏離。


很多人說村上的書很難解,其實不然。他的故事只是在光怪陸離的現實裡,抓緊讓我們不致崩壞的情感。提醒我們,縱使世界再怪異,只要我們緊抱真心,我們仍然是有喜怒哀樂而活生生的人。心之所在,真心不變,比任何事物都更重要。


#書評投稿

營運經費相當貧乏,敬請體諒我們投放少量Google Ads!