我們無助，但我們是人：《挪威的森林》村上春樹
周庭說，她在獄中讀完了《挪威的森林》，還想再看村上春樹。
很多人接觸村上春樹，也是從《挪威的森林》開始，但這其實已是1987年的書，也就是31年前的作品，至今歷久不衰。即使數算仍在世的作家，作品清單上能有同等魅力的作品也是少之又少。
筆者也重讀過不只兩三次《挪威的森林》，如果說這本書有什麼魅力。我會說是：真實。
從生到死 寓居於世的孤寂
用「真實」去形容村上春樹其實很奇怪，他的故事裡總是充滿超現實片段及想象，即使是以寫實見稱的《挪威的森林》也如是。不過，這裡所指的真實，並非描述上的真實，而情感上的真實。
村上春樹願意直視生命中的各種極沉重的感受，像訣別、死亡、哀慟、無助、寂寞與孤獨，以及最重要的「非理性」。仔細一想，人生確實是非理性的，突然其來的告別，毫無理由的離去，我們以為情感有前因後果，但其實並非如此。我們愛一個人卻無法逗留，喜歡卻又怨恨，人的情感本身就是一口深不見底的廢井，這是村上文筆中最為迷人的真實性。
《挪威的森林》的語調與劇情也很淡然，就是一群年青人的少年往事，以女主角直子的自殺為中心。故事從未認真交代為何直子要求死，但亦從來沒有解釋生命的意義。如果這個世界所承載的生與死也只是一系列的隨機事件，那我們的情感是否亦同樣一無意義？
人生的救贖 也許只是爵士樂與青瓜
村上另一獨特之處，是從來沒有說教式地為人生的困惑提出解答。正如他親自所言，小說家的職責是提出問題，而不是解答問題。對於死亡與哀愁，其筆下的角色總是默然承受，像在河流中般逆流細步般緩慢前行。
村上春樹芸芸作品之中，《挪威的森林》將這份情懷發揮得為到位。故事中令讀者最嚮往的感情，必然是主角與短髮女生小林綠之間的愛情，兩人可以隨性談論音樂、生活、食物、學問、食味、性愛與生老病死的絮語－－只是絮語，而不是見解。
這是人生最真實而珍貴的一面，我們相愛，在夏夜聽著爵士樂，吃著青瓜三文治，享受最親切的當下，毋須強求所有問題的解答。人生的救贖也許絕不祟高，甚至可能只是月色下的一首無伴奏結他組曲。
面對無理的人生 緊記心之向在
我們要追隨周庭BB的腳步，再看更多村上春樹的書嗎？村上今年已72歲，剛出最新的短篇小說集《第一人稱單數》，故事仍然充滿著濃厚的「青春味」，描述著人生中的細碎點滴。
村上作品確實都很超現實，像《世界末日與冷酷異境》或是近年的《殺了騎士團長》，總是有一兩段情節會令人摸不著頭腦，但並存的又是一份自由自在的青春氣息，以赤子般的直摯心靈，面對生命與成長的創傷，包括比有時顯得比死亡更為沉重的疏離。
很多人說村上的書很難解，其實不然。他的故事只是在光怪陸離的現實裡，抓緊讓我們不致崩壞的情感。提醒我們，縱使世界再怪異，只要我們緊抱真心，我們仍然是有喜怒哀樂而活生生的人。心之所在，真心不變，比任何事物都更重要。
