在深淵之前漫舞相擁 - 《別讓我走》石黑一雄
作者： 石黑一雄
出版社： Vintage
出版日期：2020/09/29
頁數：272頁
ISBN：0676977111
石黑一雄（Kazuo Ishiguro）是日裔英藉作家，他自5歲起已隨父母移民英國，於2017年獲得諾貝爾文學獎，得獎訪問中更可聽見他一口地道的英倫口音。
石黑從小接受正式的英式文法教育，文筆有著濃厚英式風味，點到即止、洗練簡約，而他原藉日本的家庭背景（據他自言在家中還是會說日文），又令他故事多出一份含畜與浪漫，富有異想式的題材。《別讓我走》（Never Let Me Go）應屬他最通俗，也是評價最高的作品。
懷舊風格科幻小說 追尋傳說中的自由
《別讓我走》由一群在英式寄宿學校居住的年青主角開始說起，慢慢透過戲劇性的情節，鋪陳出這所學校所有成長的孩童，都其實只是複製人，被稱為「捐獻者」（donors），而他們的「正本」居住在別處。主角們的存在意義，在於需要為他們年紀日漸老邁的正本，捐獻出身體的器官，因此他們亦注定了約莫在三至四次捐獻後，就會死亡。
除了不能有危害健康的行為，以確保器官健全外，主角們的生活與常人無異。甚至因為他們沒有生殖能力，所以也可以自由戀愛及隨意地與其他人發生關係。主角們在16歲之後獲淮離開校園，並必須逐步向正本捐出器官。
故事中的主要敘事者Kathy與同行複製人離開學校後，卻聽見一個傳言，內容是如果證明兩名複製人是真心相愛，則兩人可以有一年的時間無須捐獻，可以暫時獲得真正的自由。
當世界如此殘暴 感情只是幻象？
《別讓我走》的故事乍聽是非常殘酷而充滿悲劇性質，主角們只是「消耗品」，注定會因為不斷捐獻而猝逝。作者石黑一雄卻故意把筆觸放得很輕，整書的風格與節奏只有如一般的愛情小說，隨著情節推進，揭露出主角們無法逆轉的命運。
故事中有一段提到，主角Kathy曾經遺失了一張老卡式錄音帶，她總是在院校裡聽著裡面錄音的歌曲，一邊隨意地漫舞，幻想自己能夠育有孩子。
離校以後，她嘗試重新尋找這盒卡式帶，而同時亦逐漸察覺身為複製人的悲劇。石黑刻意將兩種情緒極端的情緒掩埋於淡然細緻的文字之下，珍重與早逝、回憶與虛無、人性與無情、讓讀者自行感受那份深藏在薄冰之下的寒流。
走在懸崖峭壁的邊緣 讓我們緊握所有
瑞典學院對於石黑一雄的頒獎詞是：「在情感力量強烈的小說中，揭露了我們與世界的連結錯覺之下的深淵。（in novels of great emotional force, [he] has uncovered the abyss beneath our illusory sense of connection with the world）。」即使看原文，你也會覺得這段形容很抽象，什麼是「與世界的連結錯覺」，什麼是「錯覺之下的深淵」？
如果你讀過石黑的其他小說，如《我輩孤離》（When We Were Orphans）、《無可慰藉》（The Unconsoled），會發現記憶、追尋、異地、總是他筆下常見的主題，然而主角們又往往置身於充滿遺忘、錯覺、困惑的現實裡。似乎我們所眼見的萬事萬物，其實都是源於錯誤認知的幻象。
筆者沒有認真考究過石黑本人的寫作動機，他的故事也沒有顯著的價值或道德批判。他的英語絕對不難懂，但卻總令我覺得太過清淡、情節也有點遲緩凝滯，讓故事的氣氛總有點茫然若失的氛圍，讀著讀著耳畔總像響起一陣奏嗚曲般的旋律，似哀還愁，夾帶著惹人憐憫的溫情。
「我還看見了一個小女孩，她緊緊閉起雙眼，將舊日世界緊緊抱在胸前，那個她清楚暸解無法以心駐留的世界。她緊緊的抱住這個世界，懇切祈求，不要讓她離去。這就是我那天所看見的。」
世界與情感是否充滿不可知的深淵？生命與每個人的連繫只是一種盲目的錯覺嗎？我也不知道。這也許亦是石黑想提出的命題，讓我們在閱讀他的小說仔細深思。如果我們的人生旅途注定要走過懸崖峭壁，那在墮入黑暗之前，我們唯一能做到的，是好好活著，好好堅持，好好把握住此刻的感情。
Comments