在深淵之前漫舞相擁 - 《別讓我走》石黑一雄



作者: 石黑一雄

出版社: Vintage

出版日期:2020/09/29

頁數:272頁

ISBN:0676977111



石黑一雄(Kazuo Ishiguro)是日裔英藉作家,他自5歲起已隨父母移民英國,於2017年獲得諾貝爾文學獎,得獎訪問中更可聽見他一口地道的英倫口音。


石黑從小接受正式的英式文法教育,文筆有著濃厚英式風味,點到即止、洗練簡約,而他原藉日本的家庭背景(據他自言在家中還是會說日文),又令他故事多出一份含畜與浪漫,富有異想式的題材。《別讓我走》(Never Let Me Go)應屬他最通俗,也是評價最高的作品。


懷舊風格科幻小說 追尋傳說中的自由


《別讓我走》由一群在英式寄宿學校居住的年青主角開始說起,慢慢透過戲劇性的情節,鋪陳出這所學校所有成長的孩童,都其實只是複製人,被稱為「捐獻者」(donors),而他們的「正本」居住在別處。主角們的存在意義,在於需要為他們年紀日漸老邁的正本,捐獻出身體的器官,因此他們亦注定了約莫在三至四次捐獻後,就會死亡。


除了不能有危害健康的行為,以確保器官健全外,主角們的生活與常人無異。甚至因為他們沒有生殖能力,所以也可以自由戀愛及隨意地與其他人發生關係。主角們在16歲之後獲淮離開校園,並必須逐步向正本捐出器官。


故事中的主要敘事者Kathy與同行複製人離開學校後,卻聽見一個傳言,內容是如果證明兩名複製人是真心相愛,則兩人可以有一年的時間無須捐獻,可以暫時獲得真正的自由。


當世界如此殘暴 感情只是幻象?


《別讓我走》的故事乍聽是非常殘酷而充滿悲劇性質,主角們只是「消耗品」,注定會因為不斷捐獻而猝逝。作者石黑一雄卻故意把筆觸放得很輕,整書的風格與節奏只有如一般的愛情小說,隨著情節推進,揭露出主角們無法逆轉的命運。


故事中有一段提到,主角Kathy曾經遺失了一張老卡式錄音帶,她總是在院校裡聽著裡面錄音的歌曲,一邊隨意地漫舞,幻想自己能夠育有孩子。


離校以後,她嘗試重新尋找這盒卡式帶,而同時亦逐漸察覺身為複製人的悲劇。石黑刻意將兩種情緒極端的情緒掩埋於淡然細緻的文字之下,珍重與早逝、回憶與虛無、人性與無情、讓讀者自行感受那份深藏在薄冰之下的寒流。


走在懸崖峭壁的邊緣 讓我們緊握所有


瑞典學院對於石黑一雄的頒獎詞是:「在情感力量強烈的小說中,揭露了我們與世界的連結錯覺之下的深淵。(in novels of great emotional force, [he] has uncovered the abyss beneath our illusory sense of connection with the world)。」即使看原文,你也會覺得這段形容很抽象,什麼是「與世界的連結錯覺」,什麼是「錯覺之下的深淵」?


如果你讀過石黑的其他小說,如《我輩孤離》(When We Were Orphans)、《無可慰藉》(The Unconsoled),會發現記憶、追尋、異地、總是他筆下常見的主題,然而主角們又往往置身於充滿遺忘、錯覺、困惑的現實裡。似乎我們所眼見的萬事萬物,其實都是源於錯誤認知的幻象。


筆者沒有認真考究過石黑本人的寫作動機,他的故事也沒有顯著的價值或道德批判。他的英語絕對不難懂,但卻總令我覺得太過清淡、情節也有點遲緩凝滯,讓故事的氣氛總有點茫然若失的氛圍,讀著讀著耳畔總像響起一陣奏嗚曲般的旋律,似哀還愁,夾帶著惹人憐憫的溫情。


「我還看見了一個小女孩,她緊緊閉起雙眼,將舊日世界緊緊抱在胸前,那個她清楚暸解無法以心駐留的世界。她緊緊的抱住這個世界,懇切祈求,不要讓她離去。這就是我那天所看見的。」


世界與情感是否充滿不可知的深淵?生命與每個人的連繫只是一種盲目的錯覺嗎?我也不知道。這也許亦是石黑想提出的命題,讓我們在閱讀他的小說仔細深思。如果我們的人生旅途注定要走過懸崖峭壁,那在墮入黑暗之前,我們唯一能做到的,是好好活著,好好堅持,好好把握住此刻的感情。


#書評投稿

營運經費相當貧乏,敬請體諒我們投放少量Google Ads!

0則留言

​回覆 #1

#1

NAME

DATE

reply to

COMMENT

置頂留言

#1

NAME

DATE

reply to

COMMENT

DATE

​載入更多留言