回頭無岸，何處為鄉？《候鳥》西西

香港小說家西西的自傳體小說《候鳥》，於2018年二次再版，那時候她已經81歲了。

根據書中的後記，這本書是她早年於報章上連載的文章重新匯集。主要講述她童年時在上海的生活，移民到香港以後成為第一代「新香港人」的生活。

以唯物的浪漫收藏最珍貴的記憶

有讀過西西的文章都會覺得她的文筆很獨特，內容的情節很單調，幾乎近如描寫文，可是又不是我們讀書時那種單調的寫作練習，而是一種富有感情的唯物書寫。

西西對於眼前的一草一木、一磚一瓦，都有一份全心投入的感情，將肉眼可見的實物，轉化為一段凝煉在記憶時空中的故事。她住過的老房子，她上學時的走過路，她倚著看過風景的窗戶，全都被她寫進了心深處，像極了普魯斯特的《追憶似水年華》，即使再平凡的細節，也散發出令人駐足的味道。

《候鳥》由她的童年開始寫起，描繪在上海的兒時回憶。我們能夠窺見民國時間的洋場上海，也能夠看當小小年紀的她，知道要與這個名為「家鄉」的地方道別，所感受到反而不是哀傷，而是一種莫名宏大的願望，她只期盼一切都好，房子、親人、城市一切都好。

放慢都市的時間搜集生命的感受

西西原名張彥，1950年隨父母移居香港，是二戰後第一代的新移民，其人其事也是半世紀前香港移民社會的縮影。當時的香港方興未艾，仍然是一個充滿強烈殖民氣息的轉口港及小城市。一下子由繁華的上海轉到狹窄的香港，新的生活從此展開，也令西西那顆敏銳的心靈有了更豐富的感受。

香港從來都是一個急促的社會，行人的腳步永遠匆匆忙忙，像刻意撥快加速的指針，容不下一點真心真意。西西的文字卻像是時間減速器，讓我們重新找回生命中重要的感情，像是初到大城市看著燈光的感動，父母某天突如其來的老去，親人離世後竟得那麼寬敞的房間。

《候烏》並不是西西唯一描寫老香港的作品，她的其他故事，如《象是笨蛋》、《美麗大廈》，一樣有將50至80年代急速發展的香港寫進去。她筆下的香港總有點嚇人，大廈大高，生活太難，人與人之間太冷漠。書名為《候鳥》，不言而喻，所指就是無有歸期，寄居他方的流離。

立足於此曾經名為家的香港

西西的文字很刻意地迴避太直白的情感流露，每一段憶述也是點到即止。《候鳥》沒有濫情地表達對無鄉可歸的哀想，亦沒有特別指責香港這個新家的陌生。西西作為移民，她如實地記錄了生活中每一個當下，喜怒哀樂，悲歡離合。既然沒有家，那就活在當下，好好記得與感受眼前的一切。

西西生於1937年，今年已屆84歲。嚴格而言，她是移民作家，可是時至今日，要談及香港文學，就必然會有西西的位置。流動、變遷、適應，本就是香港獨有的文化基因，從一百年到今天也如是。不論你來自何方，凡是願意為此城傾注身心，直面城市真實的人，其實也就是香港人。願意真誠書寫香港的作者，也就自然是香港作家。

不是香港選擇了我們，而是我們選擇了香港。也許某天我們回頭無岸，又也許當我們將需要如候鳥般遠行，但容許我們繼續記得曾經這名為「家」的香港，用心與文字記下一切。