一個人的傳承與義務 - 《棄貓》村上春樹
作者： 村上春樹
出版社： 時報出版
出版日期：2020/09/29
頁數：104頁
ISBN：9789571383583
《棄貓》是一本小書，全名是《棄貓：關於父親，我想說的事》（猫を棄てる父親について語るとき），中文版有102頁，可是其中一頁大概也就只有百來個字。雖然我沒有認真數過，但估算全文大概就只有萬多字，換成網絡文章，我想普通人也能一樣讀完。
《棄貓》從村上的童年回憶開始，記述他與父親前往海邊棄置一頭小貓，引起對父親的憶述，述說著與父親的關係。
貓與父親的回憶
一如亞洲地區常見的父子倫理，村上與父親的關係也不算親密，成年後也很是疏離，父親對於他成為小說作家這一點似乎不予置評。根據村上的描述，他的父親是典型的昭和風格日本人，雖不是戰爭主義者，但卻曾經參軍，也曾經參與中日戰爭，最後有幸平安歸來，也沒有沾上戰爭罪責，可是終究是經歷過軍國主義的人，始終有一份說不出的抑壓與孤僻。
村上的父親於戰後成為了國文教師，也希望村上走同樣的路，但村上本人卻走了另一條西化的道路（對上一代而言的日本人而言，應該是非常嚴重的西化），他就是在這種富有威嚴感與摩擦的環境下長大。
村上成年之後有一段長時沒有跟父親聯絡，直到父親將近逝世之前，兩人終於才算以父子的形式好好對話。
透過書寫 讓自己變得更透明
《棄貓》的內容是完全的紀實文學，故事由一隻小貓，說到父親戰前戰後的經歷，完全由回憶所構成，讀起來非常簡潔，可算是一部迷你版的個人自傳。即使如此，行文仍然呈現出濃厚的「村上味」，輕巧明快的文筆，細緻傳神的形象感，一點一點描畫出來的情感與沉思，處處呈現出村上文字常見的坦率魅力。
村上春樹生於1949年，今年72歲，就日本人而言應該不算老邁？如果只讀他的作品，而不知其人，也的確不會覺得他已年屆七旬。可是人活了那麼一段歲月，回憶始終會愈積愈多，隨著身邊親友的變故，往事突然洶湧而至也是常有的事。村上寫下《棄貓》，也是要藉此理清自身的記憶與其中一部份的身世，用他本人的話來說，也就是以寫作，讓自己變得愈來愈透明。
傳承每一顆渺小而獨特的靈魂
「換句話說，我們只是朝向廣袤的大地降下的龐大數量的雨滴的，無名的一滴而已。雖然是獨特的，卻也是可能交換的一滴。但那一滴雨水，也有一滴水的心思。有一滴水的歷史，有將其傳承下去的一滴雨水的義務。」
就一位長期的村上讀者而言，筆者會覺得他近年的長篇小說都不能算得上出色，中篇作品《沒有色彩的多崎作》與短篇＜木野＞反而是佳作，兩者的共同點是更為偏重於現實性，劇情也沒有太迷離的轉折，讀起來反而特別有感。
2020年末，村上的短篇小說集《一人稱單數》與《棄貓》幾乎是同步發行的。筆者兩本都讀過了，同樣深深地覺得《棄貓》雖然短小，卻更勝一籌，就一個大師傅隨手雕刻出來的小木像，卻無意透露了最精準的功力與經驗，反而比他拿去展覽的大作品來得深刻動人。
《棄貓》很寫實，卻餘韻極深。書裡寫明了一件事，人的確是擁有記憶的生物，所謂「記憶」，記得的不只是畫面與事件，還有著比情感更深的靈魂律動。人生中的很多事情可能至死也是無解的，但就是這份律動奏響我們的人生，當我們像村上一樣沉澱思緒（不一定是透過寫作），必然會發現值得我們珍惜、把握、不願放棄的重要情感，並以義務將這份珍貴的心思傳承下去。
