盧鎮業：少年的成人禮：村上春樹《海邊的卡夫卡》

【二、成人禮作為過去的告別式】

《海邊的卡夫卡》有一個很有趣的結構。這本書單數的章節，是說田村卡夫卡在他十五歲生日那日，決定離家出走之後所經歷的事；而雙數的章節，就是關於一個叫做中田的阿伯的故事。這個阿伯的有趣點就是，他在很小的時候已失去記憶，但他慢慢學懂跟貓說話，而他亦都是一個很單純的失智老人。一開始看書的時候，你會以為它是一本二聲部小說，主線和副線的發展，由這兩個角色同時推進。但看下去之後，你就會發現，又好像不是這樣。

為什麼呢？因為田村卡夫卡和中田阿伯之間，有一種很微妙的關係。在中田阿伯身上，你會看到他有一部分好像田村卡夫卡的分身，你中有我，我中有你。同時間有一部份好像代表著，田村卡夫卡父親善良的一面，另一部分亦都代表著，小說另一角色佐伯小姐一直封存起來的記憶。舉個例，當中田阿伯忍不著殺了JOHNNIE WALKER先生之後，就失去了意識。而同一時間，田村卡夫卡剛好又是失去了意識，到他醒來之後，他發現自己全身是血。到第二天他看報紙才知，他父親剛好在他失去意識時在東京被人殺了。那究竟JOHNNIE WALKER先生是否就是田村卡夫卡的父親？殺他那位又是不是中田阿伯？還是田村卡夫卡？我想答案連神探伽利略都不會知道，因為村上春樹到最後都沒有說。

不過這本小說一開始就給了提示大家，就是田村卡夫卡的父親小時候就跟他兒子說了一個頗為駭人的預言，他說：「你有一天會殺父親和母親與姊姊交合。」

嘩，大佬，那當然害怕。田村卡夫卡為了逃避命運給他的詛咒，他離家出走，然後他才會經歷到之後發生的那些奇幻故事。熟悉希臘神話的朋友，應該都會知道，這個預言的原型，是來自伊底帕斯王的故事，同樣是「弒父戀母」。但不同的是，伊底帕斯一直都不知自己會有這個詛咒的情況下，一步一步地將預言實現出來。而田村卡夫卡呢，他從小就知道這個預言。雖然之後，連他自己都不知道究竟那些事是在意象世界發生，定還是在現實世界裡面做了的事。當然，小說最後沒有揭示到佐伯小姐和阿櫻究竟是否真的他母親和姊姊。

日本心理學大師河合隼雄，亦都是村上春樹的老朋友，他曾經這樣分析過《海邊的卡夫卡》。他說田村卡夫卡這段經歷，其實就像類似成人禮那樣的儀式，用來告別自己的過去，準備開始一段新的未來的人生。姊姊母親其實就是「過去」的象徵，透過「擺脫」他們來放棄自己的「過去」，然後才會有「未來」。不過這個所謂的「未來」，不一定是好的。只是如果一直被「過去」束搏著，就只能成為一個不完整的人，就好像小說裡中田阿伯和佐伯小姐那樣，他們的「影子」只有一半濃度。