1

鄧小樺:如何成為一個更高級的存在:李維史陀《憂鬱的熱帶》|已讀不回#38

虛詞無形 | 哲學類 | Mar 23, 2021

此影片謄本由Damn製作

我是鄧小樺,我今天又要花癡mode說書了!李維史陀!

話說我命中十分惹人馬座,經常發現自己被人馬座圍繞,但我對人馬座無甚好感。有一次別人談起一個我的緋聞對象,我就說,「我才不要喜歡人馬男!」。但跟著我掃手機上Google,發現當日是李維史陀生日!李維史陀是人馬男!我馬上崩潰趴在桌上,大叫「我要嫁給李維史陀!」。

你可能覺得以上故事是完全沒意義的,但我將這個故事告訴都是寫散文的台灣文藝女神言叔夏之後,我們二人馬上一起花癡了李維史陀半小時,可見,迷戀李維史陀的人並非少數。這批花癡,大概都是因為《憂鬱的熱帶》這本書而情迷李維史陀的。

下載檔案

下載檔案

1

1

營運經費相當貧乏,敬請體諒我們投放少量Google Ads!

1

一、李維史陀與結構主義

這樣講法你會否以為李維史陀是超級男神之類,是的,但從表面看來他可能比較像一個書呆子學者。李維史陀是一位人類學家 (克勞德 ‧ 李維史陀 Claude Lévi-Strauss)。他1908年11月28日出生,2009年10月30日過世,活了超過一百歲。他又被稱為「現代人類學之父」及「結構主義之父」,兩大銜頭加起來,他豎起的旗號就叫「結構人類學」。簡單地說,就是深入表層文化實踐,研究文化和思想結構的社會科學。

2009年他逝世時,普世都以他的神話理論和親屬研究成就嘉獎他。李維史陀被認為是「結構主義之父」,我記得黃念欣教授曾經說過一個笑話,當時第一套港產片《葉問》上演,甄子丹有一句自我介紹:「詠春,葉問」。黃念欣便說,這種「一代宗師」的感覺,就好像我們可以說:「結構主義,李維史陀」。

可能還有一些李維史陀的隱藏粉絲你沒留意,例如謝立文和麥家碧的麥嘜童書系列,就有《算憂鬱亞熱帶》及《從蜜汁到叉燒》,是向李維史陀的《憂鬱亞熱帶》和《從蜂蜜到煙灰》致敬的。

結構主義是法國當代思想中影響很深遠的一個流派,與當時另外一派的「存在主義」 ─── 重視主體,強調存在先於本質的思考不同。結構主義更著重尋找事物背後的結構,認為人類社會、文化和思維,都由一些客觀的深層結構所決定。人並不重要,只是結構操作所通過的一個交叉點而已。

1

1

李維史陀本人便曾大力批判沙特(即是鹽叔介紹過的那個呢),認為「野蠻人」和現代人及之後的思維結構其實有共通之處,對之前主張原始思維較低等的主流人類學觀點構成莫大衝擊。像《憂鬱的熱帶》裡說,印弟安部族捉到白人,未見過,因此覺得他是神,於是把他浸到水裡看他會不會死;白人捉到印弟安人,未見過,因此覺得他是野獸,就當他野獸那樣去拉車、做奴隸。

李維史陀說,這樣看來,印弟安人和白人的反應都一樣表現出對未見過的事物之無知,但相比之下,印弟安人比白人更高尚,因為他們對未見過的事物有著敬畏。這種推論和觀點在當時帶來了非常之大的啟發,以致後來的後結構主義大師,如福柯、德里達等,都受到李維史陀影響。

考驗的時候,就是要讀法文和英文啦!關於李維史陀還有一個爛gag,因為他名字的串法其實和Levi’s牛仔褲的創辦人一樣,不過法文讀法與美國英文讀法不同,一個是 [levi stʁos],一個是 /,livaɪ straʊs/,所以以前那些看不起美國文化的法國人就會恥笑美國人:「同一個名,你們那個只是牛仔褲,我們那個是結構主義大師,你們不懂的了。至於這個爛gag為什麼好像現在沒什麼人說,可能是因為大家串字都是手機或者軟件自動輸入,根本沒留意到它們串法一樣。

李維史陀在巴黎成長,大學時修習法律和哲學,好像他父親那樣喜歡繪畫,同時醉心音樂。全能才子好有修養!畢業後為了生活穩定便做高中教師,誰料輾轉坐上了開往巴西的遠航輪船,成為了人類學家。《憂鬱的熱帶》就是紀錄和交代他這次南美田野考察的專書,既是民族誌,也是他的自傳。李維史陀在《憂鬱的熱帶》說,他由哲學轉向人類學,是因為覺得哲學太悶了,而人類學就是不斷收集異國奇聞、特產和古董;或者去一些遙遠神秘古老的蠻荒之地,實在新奇太多了。更重要的是,人類學研究的文明,和他自己特殊的思考方式之間,有一種結構上的相似。結構上類似的事物,相互對應、共振,其實也就是他在《憂鬱的熱帶》及其它著作中充分展示的,他所發明的結構主義思考方法。而發現這種結構上的相似,現在可能是通過AI人工智能、大數據分析,而李維史陀靠的,我想是,直覺。

1

1

二、寂寞,普遍的結構

《憂鬱的熱帶》既是田野調查紀錄,又是民族誌,又有點學術理論味道,而到最後它都可以被視為遊記、散文,或者自傳。它能夠突破一般學術書的接觸面,而得到長銷,我想還是因為,他寫得太好了。憂鬱的熱帶》的開卷第一句是非常著名的:「我討厭旅行,我恨冒險家。然而,現在我準備要講述我自己的探險經驗。」內心本來取態強烈,但一下子又轉入一個推翻自己的現實場景,對矛盾的把握很準確,這種矛盾的感性非常突出,是絕高的散文開筆,學術論文哪會這麼有型呢?就憑這句,喜不喜歡旅行的人都被他一網打盡了。

書中第一節曾經形容過人類學者的寂寞,非常動人。當時巴黎的人類學者,通常在一間陰冷的小戲院報告自己的田野研究成果,又暗,投影機又差,銀幕又太大,根本看不清他拍下的珍貴照片。演講已經遲開半小時,依然只有數名固定觀眾。演講者快要絕望的時候,永遠是由一大群只是找位子休息的家長、小孩和保姆填塞會場。接下來:「演講者便向這群被蟲蝕的靈魂和無法安靜的小孩所組成的聽眾宣佈他寶貴的回憶。這些記憶是他經過多少努力、細心、辛勤的工作而得的結果。他的記憶受到當時當地的陰冷所影響,就在半黑暗中說話的時候,他可以感覺得到,那些記憶一件一件離他而去,一件一件掉落,好像圓石跌落古井的底部一般。」

真是很慘豬,又很現實,你真係想上去hug一hug他,說一句「I know that feel, bro」。 同時我想大家注意,這段描寫開始於一個十分具體的個別環境,那個巴黎小戲院,好像是在談一個個別人類學者的處境,但在文學味濃的描述中,慢慢它好像變成了一種普遍的狀態,好像向你指出了所有人類學者或者所有研究者共同的寂寞遭遇。連我這樣沒什麼研究的不學無術作家,都覺得被他寫出了自己的遭遇。這就是李維史陀的結構主義書寫風格,由具體推演至普遍,到最後你會完全被他說服。

雖然人類學研究似乎免不了寂寞地在荒野探索,李維史陀並非自憐的中二病,實際上探險結束於1934年,但《憂鬱的熱帶》是1955年才出版。在這相隔的二十年中,李維史陀已經消化了箇中的個人感傷,而是把觀察、思考和感受的精華結晶呈現給讀者。我初看的第一本《憂鬱的熱帶》上面劃滿記號,熒光筆、鉛筆、原子筆,貼滿幾種不同顏色的post-it,經常是一大節一大節,有時是一整段的劃底線。紙邊空位間隔寫滿 「天啊」、「超勁」、「點解會咁勁」,然後又有非常多粗口,主要都是歌頌他。 當時完全都是被他的觀察能力、描述能力、分析能力、組織能力懾服,沒有語言能夠形容,只能如粗口喪叫。果是對地方、景色的描述,他會由微小的細節開始,有節奏地擴展描寫點,從物質的外貌推論其目的,然後寫及人在其中的介入,到人的生活及關係;然後是整個地區、部落、族群,逐漸而有序地進入宏觀結構的比較。一直都好像很謹慎的,突然最後跳躍,到達令你豁然開朗的原則。到時你個腦會轟然一響,好像被錐子扎醒一樣。

現在很多文字作品省略描寫,覺得描寫景物,交給照片來做就可以。但其實文字能夠寫到的東西,絕對比照片所能呈現的多。李維史陀就是一個明證,他用看來客觀的表達說到無人能夠到達的結論。曾經有人說,怎樣可以比較哪些人比較高級呢?那就是大家都身處一架巴士上,看著車窗外無數風景流過,你肉眼能捕捉到多少,腦子能記下多少,並且從中提出發人深省的見解?能記下和提取得愈多,就愈高級。這樣看來,李維史陀明顯是一個十分高級的存在。你想想,我們現在去旅行見東西就會用手機拍下來,回來有幾千張照片,電話都爆掉,但李維史陀那時去亞馬遜叢林、巴西、印度,整年累月都只得很少菲林,要很省著用。《憂鬱的熱帶》裡的東西大部分是他用肉眼和人腦加手寫筆記,記下來的。

這是厲害到什麼程度!

1

1

三、不朽與初心

結構主義曾經很重視科學,李維史陀的《神話學》是要動用到A. MATHS來分析的。但當理論一再發展,結構主義剩下來的,是一種敏感度 ─── 對於不同事物的相似結構之敏感度。以台灣評論人楊照的話來說,李維史陀是有一種「詩性直覺」,而這種詩性直覺必須訴諸李維史陀本人極高的語言能力,才可一直不朽地閃亮,《憂鬱的熱帶》就是一本如此閃亮的書。

另一位解構主義理論家布希亞就這樣說:「李維史陀,他是不朽的。他在其學術不朽的深處等待着無文字社會的回歸。他也許不再需要等待多久了。因為即將到來的這個社會,是文盲的和電腦化的社會,這個社會也將沒有文字。這是我們將來的原始社會。」是的,死得比李維史陀更早的布希亞,完全預言了我們現在的蠻荒時代。那也很好,李維史陀在原始社會都是不朽的,很好。

李維史陀死的那天我很傷心,坐在家裡放聲大哭,因為他對我來說是很重要的人,《憂鬱的熱帶》裡的許多句子,都曾經給年輕時的我強烈的意志、信念、希望。書中有一篇名為〈日落〉,是李維史陀從馬賽坐船出發到赤道。他有一個習慣,就是描述記錄每天的日落情景。他視之為一種練習,練習自己的觀察力、語言能力和分析力:「帶着生手的天真,每天我都站在空蕩蕩的甲板上,興奮地望着那片我從來沒有看過那麼寬廣的地平線,用好幾分鐘的時間注視着四分之一的地平線,觀看整個日出日落的過程,代表着超自然的巨變之起始、發展與結束。如果我能找到一種語言來重現那些現象、那些如此不穩定又如此難以描述的現象的話,如果我有能力向別人說明一個永遠不會以同樣方式再出現的獨特事件發生的各個階段和次序的話,然後 ─── 那時我是這麼想的 ─── 我就能夠一口氣發現到我本行的最深刻的秘密:不論我從事人類學研究的時候會遇到如何奇怪特異的經驗,其中的意義和重要性我還是可以向每一個人說個明明白白。經過這麼多年以後,我懷疑我能夠再有這種如蒙神助的感覺。我還有機會重歷一遍那樣熱情滿懷的時刻嗎?那時我手拿筆記本,一秒一秒地記下我所看見的景象,期望能夠有助於把那些變易不居、一再更新的外觀形態凝住並記載下來。現在我還是對我那時的企圖感到深深着迷,還不時發現我的手仍然在試。」


我想這裡動人的是那種初心,開始時對於自己的理想有強烈的執著,會盡力磨練自己,希望將來可以幫自己達致理想。而過了許多年之後,這種初心仍然不變,而且也會一直磨練,好像磨練已經變成身體的自然反應。李維史陀中間是經過了多年的矛盾迷茫,而後終於一股腦想通了結構人類學的核心,才將自己的田野觀察和思考,通過他一直磨練著保持極高品質的文字,發揮出來。

當大家迷茫無力的時候,希望都一直磨練自己的能力,等待光明的一天到來,到時可以大展拳腳。

意志,信心,希望!

李維史陀

1

IMG_1410.PNG

在囚手足能夠接觸外間資訊的渠道寥寥可數,Youtube 機頂盒為每星期從 Youtube 上挑選不同種類的專題影片並製作成謄本、印刷成信件並寄到在囚手足手上的長期計劃。

你唔需要使用真實身份同披露自己地址就可以同手足做筆友喇!

立即登記成為筆友啦!話俾在囚手足知我哋無忘記佢!

其他最新謄本

https-::www.youtube.com:watch?v=TSJwMZvw

周冠威(3):(中英) 若恐懼可傳染,希望勇氣也可以傳染開去;秘拍《時代革命》於康城首映,紀錄反送中憂歷史被扭曲;恐懼未到不自我審查 ;信念是冒險、毋懼、自由|2021年7月16日 | 珍言真語 梁珍

珍言真語 | 時政類

https-::www.youtube.com:watch?v=TSJwMZvw

立場調查報道長片|7.21 尋源

Stand News 立場新聞 | 時政類

https-::www.youtube.com:watch?v=TSJwMZvw

邊一個發明了返工?邊一份工最陰公?(同場加映:老闆語錄應對心得)|格物冷知識|格物致知

格物 Blank in Blank | 歷史類

https-::www.youtube.com:watch?v=TSJwMZvw

伊朗政府推婚友app救生育!年輕人為何不婚、不生 還得靠「臨時婚姻」解套?【TODAY 看世界】

TODAY 看世界 | 時政類

https-::www.youtube.com:watch?v=TSJwMZvw

奔走24年踏遍40萬公里 找回親生兒子 感人的背後 中國拐賣兒童到底多嚴重?【TODAY 看世界】

TODAY 看世界 | 時政類

0