因為無知而幸福 因為覺醒而痛苦 《我們》薩米爾欽
華文翻譯界常有「反烏托邦三部曲」的組合，所指的分別是奧威爾的《1984》、赫胥黎的《美麗新世界》以及薩米爾欽的《我們》。
三者之中，《1984》自然是流傳最廣，最少人談論的卻是《我們》，但其實這本寫於1920年的「百年古藉」，卻成功奠下所有反烏托邦小說的基調與元素，堪稱是真正的劃時代經典。
數字化的生活 完全透明的烏托邦
《我們》的故事描述在遙遠未來，人類經歷了全球毀滅戰爭，倖存者在「綠牆」（Green Wall）內建立一個稱為「聯眾國」（One State）的理想國度。這個國家將國民的生活完全「數字化」，不論男女以代號為名，每天依從劃定好的時間表工作及生活，就算感情生活、性行為及生育，也由國家負責編排分配。
更重要的，是整個國家大部份也居住於「完全透明」的住所裡，即使有點難以想象，但故事的確描述所有建築物也以透明的物料所制，24小時受國家監視。主角是一位科學家，名叫D-503，負責建造尋找外星人的飛船（出於國家的要求），每天過著這種「幸福」的生活。他深信數字與絕對的理性因果，是世界的真理。
劇情發展下去，主角遇到另一位叫「I-330」的女性，開始發現人世存在著作夢等不理性的行為，甚至發現綠牆外的「舊世界」，有著自由自在的生命。新舊兩個世界開始衝突，結局會如何，先賣一個關子，待讀者們自行閱讀。
反烏托邦的先驅 對「絕對幸福」的懷疑
《我們》（Us／Мы）的作者薩米爾欽（Yevgeny Zamyatin）曾經是蘇聯堅定的支持者，但在蘇共革命成功執政後，卻無法同意其高壓手段及審查手段，一夜之間成為異見者，作品全被蘇聯查禁。經過一番周旋之後，晚年得到斯太林親自批准離開蘇俄，前往法國巴黎。
《我們》寫於1920年，即僅在十月革命之後，其時薩米爾欽對於蘇聯描述的美麗新世界已深感懷疑，而這份幾乎幻滅的抑壓，令他寫下了這部開啟先河的小說。《我們》的設定幾乎壟斷了其後所有反烏托邦小說，像極端集中的政府權力、數字化的國民管理、滅絕人性與自由的階級體制、以高科技管控生活細節的幻科想象。由《1984》到《Black Mirror》也一直沿用，科技愈發達，《我們》所寫的未來卻像愈來愈近。
你願意為真相承受痛苦嗎？
相比奧威爾英式知識份子的精妙文筆，《我們》的劇情鋪排確實比較生硬，情節也相對單調，整部書讀來有點像一份預言的底稿。作者倉促之間看透了未來，只及來得下書寫最核心的情節。
值得我們深思的是，作者薩米爾欽曾經真真正正是蘇聯的信徒，直到他看見現實不如預期，被蘇俄放逐之後，他到晚年也陷入深深的憂傷當中。他本人就好似對照了《我們》的主角D-503，由沐浴於國家所賜予的幸福，直到深陷於覺醒以後的煎熬。差別只在於，薩米爾欽是活生生的人，他無法欺騙自己活在謊言之中，而選擇向現在及未來的世界寫下真相。
如果因為看見了真實而遭受不幸，甚至像薩米爾欽一樣要遠走他鄉，無家可歸。當年的信仰今天成為了夢魘，我們仍然願意負上這份代價嗎？
Commentaires