你想邊隻眼開、邊隻眼閉? -《盲目》薩拉馬戈



作者:薩拉馬戈

出版社:時報出版

出版日期:2002/08/26

頁數:288頁

ISBN:9789571337388


葡萄牙作家薩拉馬戈(José Saramago)的名字對香港人來說較陌生,但卻是至今唯一一位奪得諾貝爾文學獎的葡萄牙人,也是當代國際文壇最具名譽的葡萄牙作家。薩拉馬戈於2010年逝世,但其眾多作品仍然極具價值,更可說是當代文學的奇葩。


奇在何處?首先是題材,薩拉馬戈擅長以寓言或是隱喻色彩的故事創作,他最受歡迎的作品《盲目》(Blindness、或譯《盲流感》),便可說是一個現代寓言。


突如其來的「白色盲目」


《盲目》的故事背景為一個平平無奇的城市,某天突然有市民陸續出現不明眼疾,患者會突然失去視力,但並不是我們想象中「瞎掉」,眼前漆黑一片,相反,而是看見一整片雪白的乳白色,但除此以什麼也看不見,即所謂的「白色盲目」。


隨著患者增加,所有人突然失明,疾病原因不明、傳染方式不明、治癒方式不明。政府為了防範這種怪病有加速傳播的可能,就決定將所有患者封閉於隔離營之中,以軍事管制所有人不可外出,由政府提供基本的生活所需。


由於患者除了雙目失明之外,生活細節與所有人無異,這群患者就只好重新適應失去視力的生活方式,在隔離營中想辦法繼續生存。


《盲目》的故事說到這裡,其實大家也已經可以想像之後的發展。因為所有人封閉於無法離開的區域,人與人之間的不信任與磨擦開始增加,爭相囤積本來充足的資源,因為各種磨擦而互相衝突,獲得資源的人欲望不斷膨脹,逐漸迫害、虐待需要資源的其他人。整個故事的概梗就是典型的《walking dead》或是《蒼蠅王》的套路。


如果你手無寸鐵 仍會堅守善惡嗎?


如果真的只是如此,薩拉馬戈就不是薩拉馬戈。作者最奧妙的安排,在於鋪排了一位沒有患上白色盲目的角色,裝病陪同失明的丈夫一起進了隔離營。由於她是唯一看清事實的人,她反而不能夠表達自己所見的一切,甚至一直想辦法扮演盲人,以表示自己一無所知,以免招致其他人的仇恨。這位「偽盲者」,成為了故事中最大的重心,也是整個故事重要的主題之一。


薩拉馬戈所寫的,並非人性在缺乏資源的情況下如何失控、如何醜陋(對小說家來說,這實在是太簡單了),而是如果我們是世上「唯一」有能力分判善惡的人?看見世界的善行惡行,看見人群的無知與盲目,我們會如何自處?這個問題聽來簡單,但殊不容易解答,因為你面對的,是整個「失明」的群體,而你只是一個不比別人優越的平凡人,甚至像故事的女主角,既要守護身邊最愛的患者丈夫,也同樣需要隔離營中的資源。


粵語中有一句話很傳神,叫「隻眼開隻眼閉」。那你會自願佯裝失明,扮盲以融入群體?還是有勇氣以隻身之力糾正道德失陷的社會?


未啟蒙的世界 想辦法睜開的雙眼


現在室內與室外、這裡和那裡、多和少、過去與未來,都沒有分別了。那大家如何面對呢,戴墨鏡的女孩問。他們像鬼魂似地飄來飄去,變成鬼的感覺大概就是像這樣,你的四個感官告訴你世間仍有生命存在,所以你很確定生命的確存在,然而卻看不見。


薩拉馬戈作品的中文譯本不多,《盲目》已是他最通俗的作品,他的其他小說有著更刁鑽的想象及設想,例如歷史學家因為在文獻中改變一個字,就改變了一整段歷史的走向;又或是某城市突然再沒有人死亡,全部人都得到了永生;葡萄牙突然脫離了歐洲大陸成為了孤島……等等。


薩拉馬戈是著名的無神論者,更有兩本作品重述了耶穌與該隱的一生,以人性的角色重新表現這兩位神話人物與信仰的關係,備受宗教人士批評。《盲目》亦有一本後續作,故事講述這些白色盲目病人都恢復了視覺,四年後當地政府大選,出現多達83%的白票,政府認為是這些曾經的白色盲目病人在策劃政變,引發另一場大爭端。


薩拉馬戈另一更奇葩之處,是他寫作不使用引號,甚至不刻意分段,對話與描述混雜成段,不論中文、英文或是葡文版,打開他的作品你都會看見密密麻麻的一大堆文字,需要有點有耐性,才能適應分辨他的語句。有人說這是為了模仿中世紀歐洲的書寫方式,暗寓人類世界從未脫離啟蒙前的愚昧;又有人說是為了看起來像打字機的原稿,令讀者意會故事中挑戰既定觀念的驚人構思,只是未加修飾的一時奇想。


有評論指薩拉馬戈的作品構思出色,但故事鋪陳卻技巧欠奉,太著重於思考理念,而忽略了小說基本的情節。也許的確如此,但薩拉馬戈確實以新穎聰明的新方式,讓我們在假定的新常態之中,分析如信徒般盲目的群眾,還原人性與內心的本質,


他的作品不斷強調在極端環境下的人性,但這份「人性」非善亦非惡,而是在拷問,身處無知愚頓的世界之中,我們應該如何根據生活的各種狀況而作出選擇?當我們發現自以為真理的事物,其實只是如視覺遊戲般的偏見,那麼我們要如何重構自己的信念,真真正正的睜開眼?


#書評投稿


營運經費相當貧乏,敬請體諒我們投放少量Google Ads!

0則留言

​回覆 #1

#1

NAME

DATE

reply to

COMMENT

置頂留言

#1

NAME

DATE

reply to

COMMENT

DATE

​載入更多留言